任儒舉（原創(chuàng)） | 鄉(xiāng)愁綿綿：臺(tái)灣著名文化學(xué)者皮介行府河尋根記

靜心若雪

鄉(xiāng)愁綿綿

——臺(tái)灣著名文化學(xué)者皮介行府河尋根記

任儒舉

    明月不見了！  世界破散了！ 我在海峽這邊悵望，你在海峽那邊哭泣！  痛割心肺，心肺痛割！  望蒼天偏其無(wú)語(yǔ)！ 問大海卻又特別凄迷！  一聲長(zhǎng)嘆！兩眼迷魂，幾顆淚珠！  且向無(wú)人無(wú)魂的角落拋灑！

——題記

破冰之履

這是一個(gè)真實(shí)的故事！

故事的起因、時(shí)間還得推移到38年前。

即上個(gè)世紀(jì)的1987年。

那年10月，臺(tái)灣環(huán)球新聞社副總編輯皮介行來北京采訪中共十三大，成為采訪十三大唯一的臺(tái)灣記者。

這個(gè)慣例打破之后，中共十四大、十五大、十六大……都有臺(tái)灣記者參加采訪，而且參加采訪的記者人數(shù)越來越多。從1989年3月七屆二次全國(guó)人大、政協(xié)會(huì)議開始，每年的兩會(huì)也都邀請(qǐng)臺(tái)灣記者與會(huì)采訪。   

首開大陸采訪歷史先河的皮介行曾在他的回憶錄中寫道：孔歷⑴（下同）2538年4月(公元1987年),環(huán)球通訊社老總李政治要我辦理出境手續(xù)，前往大陸探求設(shè)立分社的可能性。直到9月我們才一起動(dòng)身前往馬尼拉， 10月中旬我辦妥前往大陸的簽證，于20號(hào)左右動(dòng)身前往廈門。登上中國(guó)民航的飛機(jī)以后，我覺得30年魂夢(mèng)的追想與苦思，今日終于完全實(shí)現(xiàn)，既有夢(mèng)里尋夢(mèng)似真似夢(mèng)的不敢相信，又感到無(wú)比的興奮與新奇。覺得機(jī)上的空中小姐，都是我故國(guó)的親人……

飛機(jī)降落以后，我隨著菲律賓華僑籃球代表隊(duì)，前往南安參加第二屆鄭成功杯籃球賽。兩天后，我轉(zhuǎn)往福州，在五四路上拜訪“福建日?qǐng)?bào)”，受到外事處馬處長(zhǎng)的接待。當(dāng)晚他即陪同福建省記協(xié)李主任來到我房中，邀請(qǐng)我赴北京采訪13大。隔日一早，我即趕往機(jī)場(chǎng)，并于當(dāng)天中午飛抵北京。下午，來到13大新聞中心，即受到大群記者包圍,我散發(fā)了13大采訪聲明“和平、奮斗、統(tǒng)一中國(guó)?！彪S后舉行了個(gè)人記者招待會(huì)，數(shù)十位記者濟(jì)濟(jì)一堂，幾部攝影機(jī)，桌上放滿錄音機(jī)，如此陣仗平生還是頭一回，但在眾人欽佩仰慕的眼光投注之下，我竟覺得能量滿滿，自信而平靜。只是臺(tái)上只有我一人，自拉自唱的開口總不太好，于是，我將眼光投向近旁一位美麗的紅衣女子——中央人民廣播電臺(tái)節(jié)目主持人冬艷，請(qǐng)她幫忙擔(dān)任主持人，她微笑點(diǎn)頭的走上臺(tái)前，并開始大度而優(yōu)雅的主持本次記者招待會(huì)，的確具有大中華兒女的雍容氣質(zhì)，真的非常感謝她……   

我的記者會(huì)共進(jìn)行兩個(gè)半小時(shí)，中共官方?jīng)]有任何干擾，也沒有任何暗示，完全放開任我自由言說，甚至連當(dāng)時(shí)還相當(dāng)敏感的，建設(shè)兩黨政治體制問題，我都一本良知放言高論，毫無(wú)禁忌。那時(shí)候，中共的言論尺度與胸懷的寬大，令我印象深刻……

皮介行這次的大陸之行，被媒介稱為“破冰之履”！

其實(shí)，皮介行這次來的目的，不單純是采訪“13大”，還想借此機(jī)會(huì)到湖北隨州，看一看他魂夢(mèng)牽繞三十年的老家——府河鎮(zhèn)皮家塆。

他的這一愿望很快在有關(guān)部門的安排下得以成行。

當(dāng)年的隨州日?qǐng)?bào)曾以《皮介行尋根記》為題，對(duì)皮介行這次的尋根之旅作了全程報(bào)道，當(dāng)年采訪者之一（執(zhí)筆）的原隨州日?qǐng)?bào)副總編輯、資深記者、現(xiàn)年逾八旬的樊友剛先生至今對(duì)這次跟蹤采訪還記憶猶新！

為了更好地還原這個(gè)故事，我們盡可能把當(dāng)年的《皮介行尋根記》原文以采訪者的口吻再?gòu)?fù)述一遍：（略有刪節(jié)）     

22日早上8時(shí)，我們得知臺(tái)灣環(huán)球新聞社皮介行已到本報(bào)社，比原計(jì)劃提前了兩天。據(jù)了解，他于22日零點(diǎn)由重慶乘船到達(dá)武漢后，星夜兼程直奔隨州。5時(shí)40分汽車開進(jìn)市區(qū)，《江漢早報(bào)》副總編雷剛陪同他在飲食攤上吃了兩根油條、一碗稀飯，便采訪了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的行情。

在本報(bào)辦公室，我們見到這位受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見過的客人，只見他頭頂上的毛發(fā)稀疏，穿著醬色的青年服，面容清癯，談吐隨便。雖然經(jīng)過一夜的奔波，但毫無(wú)疲倦之態(tài)。他簡(jiǎn)單地洗了一把臉，用閩南普通話同我們寒喧了幾句，便催著去皮家灣。

我們得知，皮介行祖籍浙江杭州，家住臺(tái)北，兄弟姊妹6人，他排行老四。其父皮大慧于去年7月患胃癌去世，有一個(gè)姑姑尚在杭州。我市府河鎮(zhèn)馮家畈村三組是否是他要找的皮家灣呢？這個(gè)疑慮直到進(jìn)村后才解開。

霧氣剛剛散去，和煦的陽(yáng)光照耀著隨州大地。皮介行心急火燎地跨上了去府河鎮(zhèn)皮家灣尋根問祖的小車。車出隨州城，皮介行望著滿畈嫩綠的麥苗掛著晶瑩的露珠，好奇地問：這么多麥子成熟了要多長(zhǎng)時(shí)間割完？我們告訴他：隨州有湖北的糧倉(cāng)之稱，現(xiàn)在農(nóng)村實(shí)行了承包責(zé)任制，這大片大片的小麥成熟以后，各家各戶齊動(dòng)手，兩、三天就割完了！皮介行略有所思地說：“大陸這個(gè)政策好！”

余家畈的公路兩旁到處堆著紅磚，拖拉機(jī)拉著磚瓦，不少農(nóng)民在蓋新房。皮介行問：有這么多蓋房的？我們說，這幾年農(nóng)民開始富了，農(nóng)民富裕后首先就是蓋新房，既改善居住條件，又為后代留下基業(yè)。皮介行笑著說：再過幾年，又要變新樣了。   

皮家灣坐落在府河南岸，離市區(qū)35公里，過河就是應(yīng)山縣的馬坪。這里居住著50多戶皮姓人家，240多人，附近其他村還住有40余戶皮姓家族的人。灣里至今還保存著一塊皮氏祠堂里留下的石碑。碑文記述了1873年12月3日，全國(guó)皮姓的族長(zhǎng)來這里開會(huì)決定的一件大事：即將原來的“孟行路盈，萬(wàn)應(yīng)自顯，九十士斗，文德”宗派延續(xù)為“正大光明，祖德恒行，忠厚傳家，世代昌榮”。當(dāng)皮介行取出他父親撰寫的家譜時(shí)，情況完全一致。家譜上寫道：皮介行的曾祖父皮德勝，清朝同治元年出生于湖北德安府隨縣皮家灣，20余歲后，帶領(lǐng)兩位弟弟從故里起程，順漢水，轉(zhuǎn)長(zhǎng)江東下，遠(yuǎn)赴安徽寧國(guó)同易太夫人（隨縣人氏）完婚?；楹髷?shù)年（已不可考）遷浙江臨安縣油口村，后遷于潛城內(nèi)。皮介行核實(shí)了這段材料后興奮而激動(dòng)地說：“我總算踩上了祖先的土地?！彼€告訴皮家長(zhǎng)輩們：“我父親生前多次說過，你們有機(jī)會(huì)回大陸去，一定要去隨縣老家看看。他只記得‘正大光明’四輩，他希望我們能把后邊的輩份問清楚?！薄拔疫@次實(shí)現(xiàn)了父親的遺愿?！?/p>

皮家灣西頭的土坡上屹立著一棵生長(zhǎng)了約600多年的古柏樹，歷經(jīng)日軍侵華時(shí)的炮擊和雷電的撞擊，是皮氏先祖（公元1369年）從甘肅天水南遷皮家灣后所植。皮家灣的人們認(rèn)為這是皮氏人丁興旺的象征。皮介行高興地拉著一位皮氏侄子合抱樹干，可怎么也抱不住，第三者前去助了一臂之力方才抱住。陪同的記者為他在大柏樹下拍下了珍貴的紀(jì)念照。   

（這顆大柏樹是府河鎮(zhèn)馮家畈村大皮家灣的坐標(biāo)當(dāng)?shù)厝朔Q其為“皮家柏”）

站在大柏樹下，放眼北望，清澈見底的府河水潺潺東去，皮介行感慨地說，老祖宗們就是喝這河里的水長(zhǎng)大的??！他快步登上河邊的電力提灌站，一邊拍攝府河的美景一邊說，這里面臨府河，背靠山丘，老祖宗選了一塊風(fēng)水寶地。皮介行彎腰拾起一塊光滑透明的鵝卵石愛不釋手，年僅5歲的皮祖楊選了一塊更美的卵石笑嘻嘻地遞給皮介行。他高興地接過石頭問明了他的輩份，連連說道：“我還比你長(zhǎng)兩輩，謝謝！”

家鄉(xiāng)的風(fēng)，是這樣溫暖，家鄉(xiāng)的陽(yáng)光，是這樣的鮮艷！午飯后，他邁著輕快的步子走向家鄉(xiāng)的田野。他說：“同樣的土地，祖先踏過的、走過的，總感到特別親切，我在這兒尋到了根，感到很踏實(shí)。日后無(wú)論生活到哪里，我都不能忘記這個(gè)地方。

皮家灣村頭的水塘堤上，躺著一頭水牛，皮介行俯下身，久久地?fù)崦镣饷媸且粔K露出了硬泥的藕塘，他踏上去尋找泥鰍洞，一條活蹦亂跳的泥鰍躍了出來了，他忘情地笑問頑皮的村童：“你們也會(huì)挖泥鰍嗎？小時(shí)候我常常挖，今天是在老家挖到了泥鰍！”

走過一條又一條田埂，皮介行深情地哼起了一支歌：“聽說你要到遠(yuǎn)方，送你一把故鄉(xiāng)的泥土……”他說，“今天是我回大陸后最高興的一天，老家的一草一木，我都感到親切?，F(xiàn)在，我正走在祖先走過的路上……”山坡上有兩個(gè)簸箕曬著麥粒，皮介行俯身把麥粒捧到鼻子尖上嗅了又嗅說：“啊！這是小麥，是父老兄弟們自己種出的麥，真香！”   

（皮介行祖居——府河鎮(zhèn)馮家畈村大皮家灣）

夜幕降臨了，皮介行剛在他族兄皮光銀家吃罷晚飯，皮氏家族的長(zhǎng)輩、平輩、晚輩們紛紛前來問長(zhǎng)問短，拉家常。屋里擠不下，屋外圍三層。連夜從幾里外趕來的皮光炯拉著皮介行“老弟、老弟”地喊個(gè)不停。皮介行問他承包了幾畝地，生活怎么樣？皮光炯扳著指頭說，全家六口人，承包七畝土地，一年的收成留足口糧、種子、飼料，春上賣4000多斤小麥，秋下賣2000多斤稻谷，吃不愁，用不愁。皮介行說：“那好，那好！”

皮介行回老家尋根的時(shí)候，大陸的改革開放還處在“摸著石頭過河”的探索階段，但他直達(dá)農(nóng)村的田間地頭卻感受到了大陸最真實(shí)的一面。   

追根溯源

38年過去，彈指一揮間！

臺(tái)媒公開的資料顯示：皮介行，男，民國(guó)四十四年暨西歷一九五五年生于臺(tái)北，卒于二零一一年，父祖為浙江人，百年前為湖北省隨州市皮家灣人士。畢業(yè)于東吳大學(xué)政治系。曾任《大學(xué)雜志》主編、《前進(jìn)周刊》編輯，《南洋周報(bào)》主編、《民主報(bào)》編輯、《民眾日?qǐng)?bào)》記者、《在野雜志》總編輯、環(huán)球通訊社副總編（一九八七年十月，以此名義采訪中共十三大，為首次公開接觸中共中央之記者。畢生致力于推動(dòng)“大愛中華”社群活動(dòng)，強(qiáng)化文化中國(guó)之互愛互信，以壯大中華民族之光明愿景……

皮介行在他的皮忠毅⑵先生·文集中記載了他的家族發(fā)展史：

我家曾祖父皮德勝府君，約光緒12-15年之間，帶著兩位弟弟，挑一擔(dān)籮筐及若干行李，離開隨州皮家灣，前往安徽寧國(guó)與從小訂婚的易夫人（曾祖母）完婚，以后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到浙江于潛定居?？鬃?499年（1948),父親帶一家人前往臺(tái)灣，而我就出生于臺(tái)灣臺(tái)北市。   

孔子2538年（1987),我借采訪13大之便，從北京繞道西安、成都、重慶、漢口，前往皮家灣尋根，此時(shí)上距曾祖離開時(shí)正好100年。當(dāng)時(shí)同去的有武漢及隨州的記者朋友，我們共有三部車子，在小村吃住多有不便，所以只待了一日一夜，就匆匆揮別。當(dāng)時(shí)大陸還普遍貧窮，所以小村的泥巴地，破舊磚瓦房、泥房，而且人丁不少，54戶人家和睦友好，晚間數(shù)十人擠在一起看電視，有說有笑的。離別后，我就想找機(jī)會(huì)重返皮家灣，但生活匆忙，歲月匆忙，忽然間，20個(gè)春秋就輕悄悄的溜逝了。

今年（2007年）元月我到武漢云深書院講學(xué)，重回皮家灣的愿望忽然變得更熾烈了。在書院忙完初建及幾次儒學(xué)會(huì)講后，8月1日，我?guī)е⒆用饕?，從水廠乘車前往長(zhǎng)嶺，祖字輩的皮柱及其弟皮春來接，中餐后不久，他們用機(jī)車帶我們?nèi)テぜ覟场?/p>

20年不見，灣前的那棵古柏卻一如當(dāng)年，婆娑雍容，挺拔高大，還有鳥兒在樹頂成家成窩，時(shí)時(shí)傳來群鳥的啁啾呢喃……

我們循著20年前走過的田埂，希望到府河水邊一游，但因河流改道，向皮家灣方向形成切割坡面，許多田地已被河水沖走。孩子吵著要下到河里玩水，但岸高水遠(yuǎn)，只能付之悵望而已！我們站立河岸望府河靜靜流淌，流向煙云迷離的遠(yuǎn)方，而幾只白鷺還在水上翱翔，飄飄如天鳥…….此天此地，此風(fēng)此水甚美甚美！回來后，我就一直想著皮家灣的種種……   

這是皮介行第二次回皮家灣，也是他生前最后一次回到皮家灣。他是一位研究儒學(xué)的學(xué)者，一年到頭總有忙不完的事，這次也是應(yīng)邀在武漢講學(xué)，順道再回故土。言談之下，多有鄉(xiāng)思之情！

當(dāng)然，也含有對(duì)故土的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、孩子的教育和生態(tài)環(huán)境的憂慮：

皮先生在大陸走過很多地方，包括那些相對(duì)貧困，比較偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，他曾在一篇文章中這樣寫到：

……從田野上建起來的小鎮(zhèn)，堆砌著粗俗庸陋的一般公寓房，充滿泥土垃圾的街道巷弄，市容市貌找不到干凈，找不到優(yōu)雅的美感，也找不到一點(diǎn)禮樂文化的氣息。我有一種精神的壓抑與窒息感，這樣的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，除了滿足人工賺錢，吃飯睡覺之外，簡(jiǎn)直就沒有其他更高的，屬于人的精神、靈魂與夢(mèng)想的活動(dòng)。

居民除了看電視，閑聊，就是打麻將，可以說大江南北，千里山河間，麻將與電視就成了中國(guó)人生活的重心，一般人文化活動(dòng)的全部?jī)?nèi)容了。

這樣的文化風(fēng)貌，這樣的精神水平，這樣的智性生活，籠罩著8億農(nóng)民，還充塞著數(shù)億城鎮(zhèn)居民，如此的國(guó)民如何能談中國(guó)之雄飛與再起呢？據(jù)我的印象所及，臺(tái)灣的農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)就頗為不同，有些地方還存有祠堂，大部份地方都存在各宗派的廟宇道觀，各種神祇的生日、節(jié)日、祭典，分散在一年中的許多日子里，還有信徒的祭祀、許愿、還愿。電影、地方戲、布袋戲，就經(jīng)常在廟前廣場(chǎng)上進(jìn)行著，還附帶著獅舞隊(duì)，八家將陣，之后是聚餐共飲，醉飽一番。

當(dāng)然，此類宗教活動(dòng)知識(shí)分子參與不多，政府也難管理，不免雜七雜八不正規(guī)，但卻也起到文化、信仰、娛樂以及連絡(luò)地方感情的作用。而如果用西方實(shí)體實(shí)證思維強(qiáng)力干預(yù)，指一切非可實(shí)證之事物為迷信，禁止并打倒一切非實(shí)證事物。那么，人生就只有工作與吃飯睡覺最實(shí)證了，而人除了工作就剩下吃飯與睡覺，這人生與動(dòng)物還有多大差別？

據(jù)我書本閱讀所知，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村是一種功能齊全，更為完足的自治生活單位。讀書人耕讀傳家，就在鄉(xiāng)間讀書、藏書，考取官職后出外做官，之后匯錢回來修造房舍，雕梁畫棟，官?gòu)d官舍，罷官后還是回到老家生活。沒有考取官職的，或在家鄉(xiāng)教童蒙，依然建文化基地于鄉(xiāng)村。

此外的廟會(huì)活動(dòng)，各種民俗節(jié)慶活動(dòng)，地方戲曲、野臺(tái)戲，既起到娛樂大眾、連絡(luò)地方感情的作用，戲曲里忠孝節(jié)義的故事，也教化著廣大農(nóng)民，如何信守忠孝仁愛、誠(chéng)敬和平之道。農(nóng)村既是個(gè)工作單位也是個(gè)生活單位，又是文化單位、教育單位、道德單位。農(nóng)民通過戲曲學(xué)得忠孝節(jié)義基本義理，以之齊家，以之教子，農(nóng)村子弟雖未必就學(xué)，基本禮義還是懂的。可是現(xiàn)在的農(nóng)村，這些傳統(tǒng)功能基本上都瓦解了，上一代就算讀幾年書，認(rèn)識(shí)一些字，但人間的基本禮義全都忘了，也不知道如何言教身教，導(dǎo)引自己的孩子學(xué)善學(xué)道德，就是往學(xué)校一推了事?？墒乾F(xiàn)在的鄉(xiāng)村小學(xué)老師，一般水平都低，有些連普通話也不會(huì)說，自己也不懂國(guó)民基本禮儀，亂抽煙、亂吐痰、亂丟紙屑，這樣的老師如何教出懂禮貌、守秩序的現(xiàn)代國(guó)民？近年來推展的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，也許對(duì)國(guó)民道德禮儀不無(wú)小補(bǔ)，但這種偏于讀與誦的學(xué)習(xí)方法，畢竟仍缺少行的功夫。而且廣大的農(nóng)民世界，讀與誦很難奏功，只有戲曲歌吟，寓教于樂，才能收效于不知不覺中。然而地方信仰體系瓦解，民俗活動(dòng)越來越少，民間戲曲歌吟，也無(wú)從安身，逐步斷絕失傳……30年的改革開放，中國(guó)全力建設(shè)城鎮(zhèn)，但城市的臟亂差問題始終沒有很好的克服，城市的治安問題也未見根本扭轉(zhuǎn)，而官員隊(duì)伍畢竟來自民間，一群禮儀信仰瓦解的人民，其產(chǎn)生的官員隊(duì)伍也難脫推拖拉，卡拿要的惡習(xí)?？磥硪喂伲纬鞘袉栴}，其根本還得要把農(nóng)村治好，有穩(wěn)定的農(nóng)村，有一種懂禮儀、懂美感、具備基本禮儀教養(yǎng)的農(nóng)民，中國(guó)的城市建設(shè)與官員隊(duì)伍，才能夠有廣大的依托，才有望與國(guó)際接軌，因此，當(dāng)前的新農(nóng)村建設(shè)的確是十分必要的，但該如何做，才能使農(nóng)村恢復(fù)一種功能齊全，更為完足的自治生活單位？使農(nóng)村具備文化、教育、道德職能。既維護(hù)農(nóng)民精神生活、道德生活的質(zhì)量，又使農(nóng)村具備創(chuàng)造力。生產(chǎn)力。卻也是個(gè)大哉問！恐怕我們還需要重新呼喚，現(xiàn)代的晏陽(yáng)初、梁漱溟……   

話糙理不糙！

這是皮介行滯留大陸、走過當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村地方所作的講學(xué)內(nèi)容，他一直關(guān)注農(nóng)村傳統(tǒng)文化的流失，一直關(guān)注留守兒童的教育，一直關(guān)注新農(nóng)村建設(shè)……

從他以上的這段話里，我們以為皮介行本身出自一個(gè)顯赫的家庭，至少也是耕讀世家走出的知識(shí)分子，但是我們?cè)谄ぜ覟?，現(xiàn)年84歲的皮光懷老人、74歲的皮明義先生都證實(shí)了皮家世代農(nóng)耕，根本沒有出過什么大人物，而皮介行祖上正如他自己所說的——他的曾祖父皮德勝，于光緒12-15年之間，帶著兩位弟弟，挑一擔(dān)籮筐及全部家當(dāng)，離開隨州皮家灣，前往安徽寧國(guó)與從小訂婚的易夫人完婚……

皮家灣現(xiàn)屬隨州市府河鎮(zhèn)馮家畈村，據(jù)村支書肖邦傳介紹：該村的三組應(yīng)該是皮氏家族的祖居，現(xiàn)在還有十幾家皮姓人家，大約400多人，但也和其它農(nóng)村一樣，多是高齡老人和留守兒童。

不過，這些樸實(shí)、善良的老人、孩子對(duì)皮介行的兩次返鄉(xiāng)尋根問祖都表現(xiàn)出極大的熱情，盡管事隔多年，了無(wú)音信，但他們毫不猶疑地接納了這個(gè)一面不相識(shí)、漂泊海外多年的游子。

盡管在改革開放之初，皮家灣人并不富裕，但是他們以他們的力盡所能，厚待皮介行。打那以后，皮介行便與皮家灣有了長(zhǎng)久的聯(lián)系。而充當(dāng)這個(gè)親情使者的皮明權(quán)更是以滿腔的熱情滿足著皮介行濃濃的故鄉(xiāng)情。

皮介行尋根，不單是尋他家族的根，他還在尋求中華民族、中國(guó)傳統(tǒng)文化的根，他一直在奔走、呼吁、復(fù)興中華民族傳統(tǒng)文化！

魂歸故里

2011年7月10日，這一天酷暑難當(dāng)，老天剛剛下過一場(chǎng)雨，給府河兩岸帶來一絲清涼，但是這絲清涼過后接撞而來的卻是一股寒意。這一天，府河岸邊的皮家灣人接到噩耗，一直奔波在海峽兩岸、致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化傳播的皮介行，突然客死在浙江嘉興，這個(gè)消息對(duì)于皮家灣人來說，無(wú)異于晴天劈裂，他們不敢相信，那個(gè)曾經(jīng)生龍活虎、操著一口閩南普通話的臺(tái)灣學(xué)者——皮氏子孫的生命會(huì)定格在短短的56歲上……

然而，皮家灣人不能遺棄這個(gè)漂泊的靈魂，他們根據(jù)皮介行生前的愿望，決定組成專人去浙江嘉興迎回這位皮氏族人的骨灰，讓他落葉歸根、魂歸故里！

據(jù)皮氏族人皮春凌先生回憶：

2011年 7月（具體哪一天記不起來了），突然接到明權(quán)叔（皮明權(quán) 下同）來電，說皮介行已在浙江省桐鄉(xiāng)市去世。明權(quán)叔喊我和另外一個(gè)族弟皮柱（現(xiàn)在府河鎮(zhèn)當(dāng)老師）一起去浙江桐鄉(xiāng)去處理皮介行的后事。

我們?nèi)碎_了一天的車，先到桐鄉(xiāng)市臺(tái)灣及華僑事務(wù)辦公室，我出示政協(xié)委員證，和政協(xié)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)咨詢一下臺(tái)灣同胞去世后如何處理相關(guān)事宜，有無(wú)什么相關(guān)法律法規(guī)政策，被告知并無(wú)什么特殊政策后，就自行去了桐鄉(xiāng)市濮院，皮介行的遺體暫時(shí)委身在一家羊毛衫廠。

桐鄉(xiāng)濮院以羊毛衫工業(yè)聞名，鎮(zhèn)上有很多羊毛衫加工廠和作坊。我們?nèi)サ倪@家，老板是位女性，約三、四十歲的樣子，微胖，很和藹。東北人。事發(fā)后因覺得事關(guān)重大，不敢懈怠。正敦促她老公從東北趕來協(xié)助處理相關(guān)事宜。

據(jù)這位女老板描述，他們是早上發(fā)現(xiàn)皮介行倒在屋里的，地上有嘔吐物和鮮血，已報(bào)警處理。并告知皮介行先生好像患有高血壓病，服藥不規(guī)則……

當(dāng)晚我們一行人就住在當(dāng)?shù)刭e館，第二天去當(dāng)?shù)毓簿至私馄そ樾械乃酪?。?dāng)?shù)毓簿殖鍪玖讼嚓P(guān)調(diào)查及嘔吐物三樣毒物檢測(cè)報(bào)告，未檢測(cè)出毒物。那個(gè)小法醫(yī)約二十四、五歲的樣子，應(yīng)該剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久，也沒給出具體死因。

但從我的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷來判斷，應(yīng)該是大面積腦出血并發(fā)應(yīng)激性胃潰瘍導(dǎo)致嘔血……

隨后我們?nèi)チ送┼l(xiāng)殯儀館，在冰柜中見到了已逝世的皮介行爺爺；斯人已逝，唯嘆世事之無(wú)常！

一天后，皮介行前妻從美國(guó)回來，她是上海人，已移居美國(guó)，這次回來除了參加皮行介的遺體告別，主要是接他們的兒子皮明——去美國(guó)撫養(yǎng)。

第三天，在桐鄉(xiāng)市殯儀館舉行了皮介行先生的追悼會(huì)，來了很多皮介行先生的粉絲，聽說是孔子學(xué)會(huì)的，東西南北，有些還是來自很遠(yuǎn)的地方。

記得有位約30歲的小伙子是開著奇瑞QQ從上海來的。也有很多在大陸經(jīng)商的臺(tái)商過來吊唁，有知名書法家書寫了挽聯(lián)。會(huì)上明權(quán)叔代表家族致辭，從皮介行敢為人先采訪大陸，深深的家國(guó)情懷，到皮介行為文化事業(yè)的不懈奮斗和吶喊；談到兩岸ECFA的簽署，談到皮介行先生的一生，明權(quán)叔一度哽咽落淚！表達(dá)了對(duì)皮介行深深的懷念，表達(dá)了對(duì)其成功穿破迷霧，勇敢成為第一個(gè)大陸的臺(tái)灣記者深深的敬意！表達(dá)了對(duì)其熱情促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一的敬意！

從臺(tái)灣過來參加葬禮的皮介行的哥哥在會(huì)上沒有發(fā)言。

追悼會(huì)后，皮介行的遺體在桐鄉(xiāng)殯儀館火化，骨灰在殯儀館暫存后，我們晚上取出，一行二輛車晚上從桐鄉(xiāng)出發(fā)，于第二天早上到達(dá)隨州市府河鎮(zhèn)，久候的族人在府河橋頭放起震耳欲聾的鞭炮和沖天的煙花，鄉(xiāng)親們自發(fā)聚集，夾道迎接皮介行先生魂歸故里！皮介行先生的骨灰葬于皮家的祖墳園，護(hù)送的車隊(duì)兩邊貼滿了名家寫的挽聯(lián)……

皮春凌先生還回憶說：他與皮介行的第一次見面是在一個(gè)秋冬時(shí)節(jié)。

家族中領(lǐng)袖人物明權(quán)叔（皮明權(quán)）來電邀請(qǐng)家父（皮明高）回老家，與臺(tái)灣回老家的皮介行見面。家父在襄陽(yáng)行醫(yī)多年，曾任襄陽(yáng)市襄城區(qū)政協(xié)委員，他一生廣交朋友，有一定社會(huì)聲望，作為家族代表被邀請(qǐng)會(huì)見介行前輩。我時(shí)任政協(xié)襄陽(yáng)市樊城區(qū)委員，以父親司機(jī)的身份參加了此次會(huì)見，也是我與皮介行生前的唯一一次見面。

曾在上學(xué)時(shí)，我就知道臺(tái)灣有一個(gè)皮介行，作為第一個(gè)來大陸采訪的臺(tái)灣記者，非常有勇氣，在兩岸還沒有通航的情況下，取道菲律賓首都馬尼拉，輾轉(zhuǎn)飛抵北京，采訪并報(bào)道大陸的兩會(huì)，并向世界（包括臺(tái)灣）宣傳祖國(guó)的發(fā)展。作為新聞工作者，其本人也成了被眾多媒體采訪和追逐的對(duì)象，一時(shí)間成為當(dāng)年的熱點(diǎn)！所到之處受到了熱情的歡迎和接待，政府協(xié)助其尋根之皮家塆（我記得小時(shí)候有從隨州來了一個(gè)騎摩托車的人來我們這里向長(zhǎng)輩門調(diào)查取證），主要依據(jù)是大柏樹，河流的彎道和支流情況和皮氏家族族譜。

初見皮介行，是一位看面相約五十多歲、面部滄桑的中年男子，帶一些臺(tái)灣口音的普通話，交流還算順暢。期間他在皮家塆參拜了大柏樹，在一本家院中觀慕了一塊祖上刻下的石碑，上面記錄了家族在同治年間的分房情況及主分支的主要人物的名字。然后一行人在皮家塆游覽，其間皮介行還追著一家的大白鵝跑了一段，像個(gè)老頑童一樣！在晚宴中，他對(duì)大皮家塆的發(fā)展表達(dá)了憂慮，說幾十年過去了，變化不大，建議大家可以發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)來發(fā)家致富……

（位于府河鎮(zhèn)馮家畈村大皮家灣旁的皮介行墓）

現(xiàn)在府河中學(xué)任教的皮柱老師也回憶了他與皮介行先生的交集過程：

皮介行先生2011年7月駕鶴西去，迄今已整整十三年⑶。先生是當(dāng)代有名的國(guó)學(xué)大師，以復(fù)興中華文化為己任，崇尚師道，竭力推廣儒學(xué)文化。先生更是一名愛國(guó)的學(xué)者，一生奔走于臺(tái)海兩岸，呼吁國(guó)家統(tǒng)一。

初識(shí)先生，是在1987年，那時(shí)我剛7歲，只聽大人說有位臺(tái)灣記者叫皮介行，祖上是皮家灣的，這次要回來尋根。后來才知道先生當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣環(huán)球通訊社的副總編，經(jīng)香港到北京采訪中共十三大，是第一位到大陸采訪的記者。當(dāng)時(shí)的先生已有些禿頂，胸前掛一臺(tái)相機(jī)，很和藹，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，在村子轉(zhuǎn)了一圈，拍了些照片就匆匆離去。

2007年4月，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在“皮家人論壇”里看到了署名為皮介行的版主發(fā)了一個(gè)關(guān)于皮姓起源的帖子，我以先生相稱，試著給他發(fā)了一封郵件，很快就收到了先生的回復(fù)，才知道就是當(dāng)年來尋根的名人皮先生，先生當(dāng)時(shí)任武漢云深書院院長(zhǎng)，公務(wù)比較繁忙，我們時(shí)常用郵件交流，約好有機(jī)會(huì)再回皮家灣看看。

2007年7月的一天，先生打電話說8月1日回來，我就告訴他詳細(xì)的乘車細(xì)節(jié)。1號(hào)中午，我騎著摩托車在長(zhǎng)嶺國(guó)道邊等先生，班車靠站，車上下來一位頭發(fā)稀疏的老人，牽著一位6歲左右的小男孩，我試著問：“是皮先生嗎？”“是的，你是皮柱吧。”因長(zhǎng)期在南方生活，他帶著濃重的吳越口音。

時(shí)隔二十年，先生還是那樣的樸素，溫文爾雅，只是旁邊的小男孩像一只快樂的百靈鳥，高興地和我們打招呼，我以為是先生的孫子，經(jīng)問詢才知是他的兒子。中午，本想帶先生父子到大點(diǎn)的餐館吃一餐，但先生很節(jié)儉，硬拉著在旁邊的小炒店簡(jiǎn)單吃了一頓。飯后我就騎摩托車帶先生父子回皮家灣，在村子里轉(zhuǎn)了一圈，村里只見到幾位閑聊的老人，到村頭的千年古柏樹下，先生凝視了好一陣，說這株“皮家柏”還如當(dāng)年枝繁葉茂，只是……后來在先生的文章《重回皮家灣》中才明白他對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)展很是憂心。到河邊坐了一會(huì)兒，回到了鎮(zhèn)上。

先生說麻煩就不到家里打擾，我再三邀請(qǐng)，才去了我家，當(dāng)時(shí)我住在中學(xué)住宅樓里，只有幾十平，布置也簡(jiǎn)陋。特意買了些水果招待他們，當(dāng)時(shí)我才兩歲的兒子不知禮讓客人，先生有些不悅，在后面的交流中也提到了育兒方法。先生送我一些書籍，說做老師要多讀書，多練筆，但我天資平平，又未持之以恒，辜負(fù)了先生的期望，很是慚愧。下午，由于書院有事，先生父子回武漢了。匆匆一別，再未見面，只是電話交流……

2011年7月初的一個(gè)晚上，手機(jī)上打來了一個(gè)浙江嘉興的電話，但未接到，由于和嘉興沒有聯(lián)系，也未回電。第二天早上，明權(quán)叔打電話說是先生在嘉興桐鄉(xiāng)縣出事了。經(jīng)商量后，明權(quán)叔、春凌哥和我三人開車十幾個(gè)小時(shí)趕赴桐鄉(xiāng)。  在桐鄉(xiāng)市政府大力支持下，在先生生前好友孔先生、賴先生、馮女士等人士的鼎力協(xié)助下，先生的葬禮簡(jiǎn)單而又隆重。7月中旬，我們將先生的骨灰請(qǐng)回，安葬在了先生魂?duì)繅?mèng)縈的故土里，以了卻他老人家的心愿！

縱觀皮介行先生短短一生，他有著寬闊的家國(guó)情懷，他熱愛自己的祖國(guó)，更熱愛燦爛不朽的中華文化。他生前常說：祖國(guó)統(tǒng)一，民族復(fù)興是每一個(gè)炎黃子孫肩負(fù)的使命，祖國(guó)是什么？祖國(guó)是一種信仰，一種信念，一種精神，也是一種文化，一個(gè)民族生于斯長(zhǎng)于斯安身立命于斯的精神家園……   

注：

⑴孔歷⑴2538年，皮介行是儒學(xué)學(xué)者，他在寫作中習(xí)慣于用孔子的生辰作年號(hào)。⑵皮忠毅先生·文集，皮忠毅是皮介行的“字”號(hào)。⑶這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是指2024年。

（此文在采寫過程中得到曾都區(qū)政協(xié)、府河鎮(zhèn)政府以及府河鎮(zhèn)馮家畈村的鼎力支持，此文圖片皆由樊友剛先生提供。在此一并致謝！）

作者：任儒舉，中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作協(xié)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。