任儒舉（原創(chuàng)） | 鄉(xiāng)愁綿綿：臺灣著名文化學者皮介行府河尋根記

靜心若雪

鄉(xiāng)愁綿綿

——臺灣著名文化學者皮介行府河尋根記

任儒舉

    明月不見了！  世界破散了！ 我在海峽這邊悵望，你在海峽那邊哭泣！  痛割心肺，心肺痛割！  望蒼天偏其無語！ 問大海卻又特別凄迷！  一聲長嘆！兩眼迷魂，幾顆淚珠！  且向無人無魂的角落拋灑！

——題記

破冰之履

這是一個真實的故事！

故事的起因、時間還得推移到38年前。

即上個世紀的1987年。

那年10月，臺灣環(huán)球新聞社副總編輯皮介行來北京采訪中共十三大，成為采訪十三大唯一的臺灣記者。

這個慣例打破之后，中共十四大、十五大、十六大……都有臺灣記者參加采訪，而且參加采訪的記者人數(shù)越來越多。從1989年3月七屆二次全國人大、政協(xié)會議開始，每年的兩會也都邀請臺灣記者與會采訪。   

首開大陸采訪歷史先河的皮介行曾在他的回憶錄中寫道：孔歷⑴（下同）2538年4月(公元1987年),環(huán)球通訊社老總李政治要我辦理出境手續(xù)，前往大陸探求設立分社的可能性。直到9月我們才一起動身前往馬尼拉， 10月中旬我辦妥前往大陸的簽證，于20號左右動身前往廈門。登上中國民航的飛機以后，我覺得30年魂夢的追想與苦思，今日終于完全實現(xiàn)，既有夢里尋夢似真似夢的不敢相信，又感到無比的興奮與新奇。覺得機上的空中小姐，都是我故國的親人……

飛機降落以后，我隨著菲律賓華僑籃球代表隊，前往南安參加第二屆鄭成功杯籃球賽。兩天后，我轉往福州，在五四路上拜訪“福建日報”，受到外事處馬處長的接待。當晚他即陪同福建省記協(xié)李主任來到我房中，邀請我赴北京采訪13大。隔日一早，我即趕往機場，并于當天中午飛抵北京。下午，來到13大新聞中心，即受到大群記者包圍,我散發(fā)了13大采訪聲明“和平、奮斗、統(tǒng)一中國?！彪S后舉行了個人記者招待會，數(shù)十位記者濟濟一堂，幾部攝影機，桌上放滿錄音機，如此陣仗平生還是頭一回，但在眾人欽佩仰慕的眼光投注之下，我竟覺得能量滿滿，自信而平靜。只是臺上只有我一人，自拉自唱的開口總不太好，于是，我將眼光投向近旁一位美麗的紅衣女子——中央人民廣播電臺節(jié)目主持人冬艷，請她幫忙擔任主持人，她微笑點頭的走上臺前，并開始大度而優(yōu)雅的主持本次記者招待會，的確具有大中華兒女的雍容氣質，真的非常感謝她……   

我的記者會共進行兩個半小時，中共官方?jīng)]有任何干擾，也沒有任何暗示，完全放開任我自由言說，甚至連當時還相當敏感的，建設兩黨政治體制問題，我都一本良知放言高論，毫無禁忌。那時候，中共的言論尺度與胸懷的寬大，令我印象深刻……

皮介行這次的大陸之行，被媒介稱為“破冰之履”！

其實，皮介行這次來的目的，不單純是采訪“13大”，還想借此機會到湖北隨州，看一看他魂夢牽繞三十年的老家——府河鎮(zhèn)皮家塆。

他的這一愿望很快在有關部門的安排下得以成行。

當年的隨州日報曾以《皮介行尋根記》為題，對皮介行這次的尋根之旅作了全程報道，當年采訪者之一（執(zhí)筆）的原隨州日報副總編輯、資深記者、現(xiàn)年逾八旬的樊友剛先生至今對這次跟蹤采訪還記憶猶新！

為了更好地還原這個故事，我們盡可能把當年的《皮介行尋根記》原文以采訪者的口吻再復述一遍：（略有刪節(jié)）     

22日早上8時，我們得知臺灣環(huán)球新聞社皮介行已到本報社，比原計劃提前了兩天。據(jù)了解，他于22日零點由重慶乘船到達武漢后，星夜兼程直奔隨州。5時40分汽車開進市區(qū)，《江漢早報》副總編雷剛陪同他在飲食攤上吃了兩根油條、一碗稀飯，便采訪了農(nóng)貿(mào)市場的行情。

在本報辦公室，我們見到這位受到中央領導接見過的客人，只見他頭頂上的毛發(fā)稀疏，穿著醬色的青年服，面容清癯，談吐隨便。雖然經(jīng)過一夜的奔波，但毫無疲倦之態(tài)。他簡單地洗了一把臉，用閩南普通話同我們寒喧了幾句，便催著去皮家灣。

我們得知，皮介行祖籍浙江杭州，家住臺北，兄弟姊妹6人，他排行老四。其父皮大慧于去年7月患胃癌去世，有一個姑姑尚在杭州。我市府河鎮(zhèn)馮家畈村三組是否是他要找的皮家灣呢？這個疑慮直到進村后才解開。

霧氣剛剛散去，和煦的陽光照耀著隨州大地。皮介行心急火燎地跨上了去府河鎮(zhèn)皮家灣尋根問祖的小車。車出隨州城，皮介行望著滿畈嫩綠的麥苗掛著晶瑩的露珠，好奇地問：這么多麥子成熟了要多長時間割完？我們告訴他：隨州有湖北的糧倉之稱，現(xiàn)在農(nóng)村實行了承包責任制，這大片大片的小麥成熟以后，各家各戶齊動手，兩、三天就割完了！皮介行略有所思地說：“大陸這個政策好！”

余家畈的公路兩旁到處堆著紅磚，拖拉機拉著磚瓦，不少農(nóng)民在蓋新房。皮介行問：有這么多蓋房的？我們說，這幾年農(nóng)民開始富了，農(nóng)民富裕后首先就是蓋新房，既改善居住條件，又為后代留下基業(yè)。皮介行笑著說：再過幾年，又要變新樣了。   

皮家灣坐落在府河南岸，離市區(qū)35公里，過河就是應山縣的馬坪。這里居住著50多戶皮姓人家，240多人，附近其他村還住有40余戶皮姓家族的人。灣里至今還保存著一塊皮氏祠堂里留下的石碑。碑文記述了1873年12月3日，全國皮姓的族長來這里開會決定的一件大事：即將原來的“孟行路盈，萬應自顯，九十士斗，文德”宗派延續(xù)為“正大光明，祖德恒行，忠厚傳家，世代昌榮”。當皮介行取出他父親撰寫的家譜時，情況完全一致。家譜上寫道：皮介行的曾祖父皮德勝，清朝同治元年出生于湖北德安府隨縣皮家灣，20余歲后，帶領兩位弟弟從故里起程，順漢水，轉長江東下，遠赴安徽寧國同易太夫人（隨縣人氏）完婚?；楹髷?shù)年（已不可考）遷浙江臨安縣油口村，后遷于潛城內(nèi)。皮介行核實了這段材料后興奮而激動地說：“我總算踩上了祖先的土地?！彼€告訴皮家長輩們：“我父親生前多次說過，你們有機會回大陸去，一定要去隨縣老家看看。他只記得‘正大光明’四輩，他希望我們能把后邊的輩份問清楚?！薄拔疫@次實現(xiàn)了父親的遺愿?！?/p>

皮家灣西頭的土坡上屹立著一棵生長了約600多年的古柏樹，歷經(jīng)日軍侵華時的炮擊和雷電的撞擊，是皮氏先祖（公元1369年）從甘肅天水南遷皮家灣后所植。皮家灣的人們認為這是皮氏人丁興旺的象征。皮介行高興地拉著一位皮氏侄子合抱樹干，可怎么也抱不住，第三者前去助了一臂之力方才抱住。陪同的記者為他在大柏樹下拍下了珍貴的紀念照。   

（這顆大柏樹是府河鎮(zhèn)馮家畈村大皮家灣的坐標當?shù)厝朔Q其為“皮家柏”）

站在大柏樹下，放眼北望，清澈見底的府河水潺潺東去，皮介行感慨地說，老祖宗們就是喝這河里的水長大的啊！他快步登上河邊的電力提灌站，一邊拍攝府河的美景一邊說，這里面臨府河，背靠山丘，老祖宗選了一塊風水寶地。皮介行彎腰拾起一塊光滑透明的鵝卵石愛不釋手，年僅5歲的皮祖楊選了一塊更美的卵石笑嘻嘻地遞給皮介行。他高興地接過石頭問明了他的輩份，連連說道：“我還比你長兩輩，謝謝！”

家鄉(xiāng)的風，是這樣溫暖，家鄉(xiāng)的陽光，是這樣的鮮艷！午飯后，他邁著輕快的步子走向家鄉(xiāng)的田野。他說：“同樣的土地，祖先踏過的、走過的，總感到特別親切，我在這兒尋到了根，感到很踏實。日后無論生活到哪里，我都不能忘記這個地方。

皮家灣村頭的水塘堤上，躺著一頭水牛，皮介行俯下身，久久地撫摸著，水塘外面是一塊露出了硬泥的藕塘，他踏上去尋找泥鰍洞，一條活蹦亂跳的泥鰍躍了出來了，他忘情地笑問頑皮的村童：“你們也會挖泥鰍嗎？小時候我常常挖，今天是在老家挖到了泥鰍！”

走過一條又一條田埂，皮介行深情地哼起了一支歌：“聽說你要到遠方，送你一把故鄉(xiāng)的泥土……”他說，“今天是我回大陸后最高興的一天，老家的一草一木，我都感到親切?，F(xiàn)在，我正走在祖先走過的路上……”山坡上有兩個簸箕曬著麥粒，皮介行俯身把麥粒捧到鼻子尖上嗅了又嗅說：“??！這是小麥，是父老兄弟們自己種出的麥，真香！”   

（皮介行祖居——府河鎮(zhèn)馮家畈村大皮家灣）

夜幕降臨了，皮介行剛在他族兄皮光銀家吃罷晚飯，皮氏家族的長輩、平輩、晚輩們紛紛前來問長問短，拉家常。屋里擠不下，屋外圍三層。連夜從幾里外趕來的皮光炯拉著皮介行“老弟、老弟”地喊個不停。皮介行問他承包了幾畝地，生活怎么樣？皮光炯扳著指頭說，全家六口人，承包七畝土地，一年的收成留足口糧、種子、飼料，春上賣4000多斤小麥，秋下賣2000多斤稻谷，吃不愁，用不愁。皮介行說：“那好，那好！”

皮介行回老家尋根的時候，大陸的改革開放還處在“摸著石頭過河”的探索階段，但他直達農(nóng)村的田間地頭卻感受到了大陸最真實的一面。   

追根溯源

38年過去，彈指一揮間！

臺媒公開的資料顯示：皮介行，男，民國四十四年暨西歷一九五五年生于臺北，卒于二零一一年，父祖為浙江人，百年前為湖北省隨州市皮家灣人士。畢業(yè)于東吳大學政治系。曾任《大學雜志》主編、《前進周刊》編輯，《南洋周報》主編、《民主報》編輯、《民眾日報》記者、《在野雜志》總編輯、環(huán)球通訊社副總編（一九八七年十月，以此名義采訪中共十三大，為首次公開接觸中共中央之記者。畢生致力于推動“大愛中華”社群活動，強化文化中國之互愛互信，以壯大中華民族之光明愿景……

皮介行在他的皮忠毅⑵先生·文集中記載了他的家族發(fā)展史：

我家曾祖父皮德勝府君，約光緒12-15年之間，帶著兩位弟弟，挑一擔籮筐及若干行李，離開隨州皮家灣，前往安徽寧國與從小訂婚的易夫人（曾祖母）完婚，以后幾經(jīng)輾轉到浙江于潛定居?？鬃?499年（1948),父親帶一家人前往臺灣，而我就出生于臺灣臺北市。   

孔子2538年（1987),我借采訪13大之便，從北京繞道西安、成都、重慶、漢口，前往皮家灣尋根，此時上距曾祖離開時正好100年。當時同去的有武漢及隨州的記者朋友，我們共有三部車子，在小村吃住多有不便，所以只待了一日一夜，就匆匆揮別。當時大陸還普遍貧窮，所以小村的泥巴地，破舊磚瓦房、泥房，而且人丁不少，54戶人家和睦友好，晚間數(shù)十人擠在一起看電視，有說有笑的。離別后，我就想找機會重返皮家灣，但生活匆忙，歲月匆忙，忽然間，20個春秋就輕悄悄的溜逝了。

今年（2007年）元月我到武漢云深書院講學，重回皮家灣的愿望忽然變得更熾烈了。在書院忙完初建及幾次儒學會講后，8月1日，我?guī)е⒆用饕唬瑥乃畯S乘車前往長嶺，祖字輩的皮柱及其弟皮春來接，中餐后不久，他們用機車帶我們?nèi)テぜ覟场?/p>

20年不見，灣前的那棵古柏卻一如當年，婆娑雍容，挺拔高大，還有鳥兒在樹頂成家成窩，時時傳來群鳥的啁啾呢喃……

我們循著20年前走過的田埂，希望到府河水邊一游，但因河流改道，向皮家灣方向形成切割坡面，許多田地已被河水沖走。孩子吵著要下到河里玩水，但岸高水遠，只能付之悵望而已！我們站立河岸望府河靜靜流淌，流向煙云迷離的遠方，而幾只白鷺還在水上翱翔，飄飄如天鳥…….此天此地，此風此水甚美甚美！回來后，我就一直想著皮家灣的種種……   

這是皮介行第二次回皮家灣，也是他生前最后一次回到皮家灣。他是一位研究儒學的學者，一年到頭總有忙不完的事，這次也是應邀在武漢講學，順道再回故土。言談之下，多有鄉(xiāng)思之情！

當然，也含有對故土的經(jīng)濟發(fā)展、孩子的教育和生態(tài)環(huán)境的憂慮：

皮先生在大陸走過很多地方，包括那些相對貧困，比較偏遠的村鎮(zhèn)，他曾在一篇文章中這樣寫到：

……從田野上建起來的小鎮(zhèn)，堆砌著粗俗庸陋的一般公寓房，充滿泥土垃圾的街道巷弄，市容市貌找不到干凈，找不到優(yōu)雅的美感，也找不到一點禮樂文化的氣息。我有一種精神的壓抑與窒息感，這樣的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，除了滿足人工賺錢，吃飯睡覺之外，簡直就沒有其他更高的，屬于人的精神、靈魂與夢想的活動。

居民除了看電視，閑聊，就是打麻將，可以說大江南北，千里山河間，麻將與電視就成了中國人生活的重心，一般人文化活動的全部內(nèi)容了。

這樣的文化風貌，這樣的精神水平，這樣的智性生活，籠罩著8億農(nóng)民，還充塞著數(shù)億城鎮(zhèn)居民，如此的國民如何能談中國之雄飛與再起呢？據(jù)我的印象所及，臺灣的農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)就頗為不同，有些地方還存有祠堂，大部份地方都存在各宗派的廟宇道觀，各種神祇的生日、節(jié)日、祭典，分散在一年中的許多日子里，還有信徒的祭祀、許愿、還愿。電影、地方戲、布袋戲，就經(jīng)常在廟前廣場上進行著，還附帶著獅舞隊，八家將陣，之后是聚餐共飲，醉飽一番。

當然，此類宗教活動知識分子參與不多，政府也難管理，不免雜七雜八不正規(guī)，但卻也起到文化、信仰、娛樂以及連絡地方感情的作用。而如果用西方實體實證思維強力干預，指一切非可實證之事物為迷信，禁止并打倒一切非實證事物。那么，人生就只有工作與吃飯睡覺最實證了，而人除了工作就剩下吃飯與睡覺，這人生與動物還有多大差別？

據(jù)我書本閱讀所知，傳統(tǒng)中國農(nóng)村是一種功能齊全，更為完足的自治生活單位。讀書人耕讀傳家，就在鄉(xiāng)間讀書、藏書，考取官職后出外做官，之后匯錢回來修造房舍，雕梁畫棟，官廳官舍，罷官后還是回到老家生活。沒有考取官職的，或在家鄉(xiāng)教童蒙，依然建文化基地于鄉(xiāng)村。

此外的廟會活動，各種民俗節(jié)慶活動，地方戲曲、野臺戲，既起到娛樂大眾、連絡地方感情的作用，戲曲里忠孝節(jié)義的故事，也教化著廣大農(nóng)民，如何信守忠孝仁愛、誠敬和平之道。農(nóng)村既是個工作單位也是個生活單位，又是文化單位、教育單位、道德單位。農(nóng)民通過戲曲學得忠孝節(jié)義基本義理，以之齊家，以之教子，農(nóng)村子弟雖未必就學，基本禮義還是懂的?？墒乾F(xiàn)在的農(nóng)村，這些傳統(tǒng)功能基本上都瓦解了，上一代就算讀幾年書，認識一些字，但人間的基本禮義全都忘了，也不知道如何言教身教，導引自己的孩子學善學道德，就是往學校一推了事?？墒乾F(xiàn)在的鄉(xiāng)村小學老師，一般水平都低，有些連普通話也不會說，自己也不懂國民基本禮儀，亂抽煙、亂吐痰、亂丟紙屑，這樣的老師如何教出懂禮貌、守秩序的現(xiàn)代國民？近年來推展的讀經(jīng)運動，也許對國民道德禮儀不無小補，但這種偏于讀與誦的學習方法，畢竟仍缺少行的功夫。而且廣大的農(nóng)民世界，讀與誦很難奏功，只有戲曲歌吟，寓教于樂，才能收效于不知不覺中。然而地方信仰體系瓦解，民俗活動越來越少，民間戲曲歌吟，也無從安身，逐步斷絕失傳……30年的改革開放，中國全力建設城鎮(zhèn)，但城市的臟亂差問題始終沒有很好的克服，城市的治安問題也未見根本扭轉，而官員隊伍畢竟來自民間，一群禮儀信仰瓦解的人民，其產(chǎn)生的官員隊伍也難脫推拖拉，卡拿要的惡習。看來要治官，要治城市問題，其根本還得要把農(nóng)村治好，有穩(wěn)定的農(nóng)村，有一種懂禮儀、懂美感、具備基本禮儀教養(yǎng)的農(nóng)民，中國的城市建設與官員隊伍，才能夠有廣大的依托，才有望與國際接軌，因此，當前的新農(nóng)村建設的確是十分必要的，但該如何做，才能使農(nóng)村恢復一種功能齊全，更為完足的自治生活單位？使農(nóng)村具備文化、教育、道德職能。既維護農(nóng)民精神生活、道德生活的質量，又使農(nóng)村具備創(chuàng)造力。生產(chǎn)力。卻也是個大哉問！恐怕我們還需要重新呼喚，現(xiàn)代的晏陽初、梁漱溟……   

話糙理不糙！

這是皮介行滯留大陸、走過當時很多農(nóng)村地方所作的講學內(nèi)容，他一直關注農(nóng)村傳統(tǒng)文化的流失，一直關注留守兒童的教育，一直關注新農(nóng)村建設……

從他以上的這段話里，我們以為皮介行本身出自一個顯赫的家庭，至少也是耕讀世家走出的知識分子，但是我們在皮家灣，現(xiàn)年84歲的皮光懷老人、74歲的皮明義先生都證實了皮家世代農(nóng)耕，根本沒有出過什么大人物，而皮介行祖上正如他自己所說的——他的曾祖父皮德勝，于光緒12-15年之間，帶著兩位弟弟，挑一擔籮筐及全部家當，離開隨州皮家灣，前往安徽寧國與從小訂婚的易夫人完婚……

皮家灣現(xiàn)屬隨州市府河鎮(zhèn)馮家畈村，據(jù)村支書肖邦傳介紹：該村的三組應該是皮氏家族的祖居，現(xiàn)在還有十幾家皮姓人家，大約400多人，但也和其它農(nóng)村一樣，多是高齡老人和留守兒童。

不過，這些樸實、善良的老人、孩子對皮介行的兩次返鄉(xiāng)尋根問祖都表現(xiàn)出極大的熱情，盡管事隔多年，了無音信，但他們毫不猶疑地接納了這個一面不相識、漂泊海外多年的游子。

盡管在改革開放之初，皮家灣人并不富裕，但是他們以他們的力盡所能，厚待皮介行。打那以后，皮介行便與皮家灣有了長久的聯(lián)系。而充當這個親情使者的皮明權更是以滿腔的熱情滿足著皮介行濃濃的故鄉(xiāng)情。

皮介行尋根，不單是尋他家族的根，他還在尋求中華民族、中國傳統(tǒng)文化的根，他一直在奔走、呼吁、復興中華民族傳統(tǒng)文化！

魂歸故里

2011年7月10日，這一天酷暑難當，老天剛剛下過一場雨，給府河兩岸帶來一絲清涼，但是這絲清涼過后接撞而來的卻是一股寒意。這一天，府河岸邊的皮家灣人接到噩耗，一直奔波在海峽兩岸、致力于中國傳統(tǒng)文化傳播的皮介行，突然客死在浙江嘉興，這個消息對于皮家灣人來說，無異于晴天劈裂，他們不敢相信，那個曾經(jīng)生龍活虎、操著一口閩南普通話的臺灣學者——皮氏子孫的生命會定格在短短的56歲上……

然而，皮家灣人不能遺棄這個漂泊的靈魂，他們根據(jù)皮介行生前的愿望，決定組成專人去浙江嘉興迎回這位皮氏族人的骨灰，讓他落葉歸根、魂歸故里！

據(jù)皮氏族人皮春凌先生回憶：

2011年 7月（具體哪一天記不起來了），突然接到明權叔（皮明權 下同）來電，說皮介行已在浙江省桐鄉(xiāng)市去世。明權叔喊我和另外一個族弟皮柱（現(xiàn)在府河鎮(zhèn)當老師）一起去浙江桐鄉(xiāng)去處理皮介行的后事。

我們?nèi)碎_了一天的車，先到桐鄉(xiāng)市臺灣及華僑事務辦公室，我出示政協(xié)委員證，和政協(xié)相關領導咨詢一下臺灣同胞去世后如何處理相關事宜，有無什么相關法律法規(guī)政策，被告知并無什么特殊政策后，就自行去了桐鄉(xiāng)市濮院，皮介行的遺體暫時委身在一家羊毛衫廠。

桐鄉(xiāng)濮院以羊毛衫工業(yè)聞名，鎮(zhèn)上有很多羊毛衫加工廠和作坊。我們?nèi)サ倪@家，老板是位女性，約三、四十歲的樣子，微胖，很和藹。東北人。事發(fā)后因覺得事關重大，不敢懈怠。正敦促她老公從東北趕來協(xié)助處理相關事宜。

據(jù)這位女老板描述，他們是早上發(fā)現(xiàn)皮介行倒在屋里的，地上有嘔吐物和鮮血，已報警處理。并告知皮介行先生好像患有高血壓病，服藥不規(guī)則……

當晚我們一行人就住在當?shù)刭e館，第二天去當?shù)毓簿至私馄そ樾械乃酪?。當?shù)毓簿殖鍪玖讼嚓P調(diào)查及嘔吐物三樣毒物檢測報告，未檢測出毒物。那個小法醫(yī)約二十四、五歲的樣子，應該剛從醫(yī)學院畢業(yè)不久，也沒給出具體死因。

但從我的學醫(yī)經(jīng)歷來判斷，應該是大面積腦出血并發(fā)應激性胃潰瘍導致嘔血……

隨后我們?nèi)チ送┼l(xiāng)殯儀館，在冰柜中見到了已逝世的皮介行爺爺；斯人已逝，唯嘆世事之無常！

一天后，皮介行前妻從美國回來，她是上海人，已移居美國，這次回來除了參加皮行介的遺體告別，主要是接他們的兒子皮明——去美國撫養(yǎng)。

第三天，在桐鄉(xiāng)市殯儀館舉行了皮介行先生的追悼會，來了很多皮介行先生的粉絲，聽說是孔子學會的，東西南北，有些還是來自很遠的地方。

記得有位約30歲的小伙子是開著奇瑞QQ從上海來的。也有很多在大陸經(jīng)商的臺商過來吊唁，有知名書法家書寫了挽聯(lián)。會上明權叔代表家族致辭，從皮介行敢為人先采訪大陸，深深的家國情懷，到皮介行為文化事業(yè)的不懈奮斗和吶喊；談到兩岸ECFA的簽署，談到皮介行先生的一生，明權叔一度哽咽落淚！表達了對皮介行深深的懷念，表達了對其成功穿破迷霧，勇敢成為第一個大陸的臺灣記者深深的敬意！表達了對其熱情促進國家統(tǒng)一的敬意！

從臺灣過來參加葬禮的皮介行的哥哥在會上沒有發(fā)言。

追悼會后，皮介行的遺體在桐鄉(xiāng)殯儀館火化，骨灰在殯儀館暫存后，我們晚上取出，一行二輛車晚上從桐鄉(xiāng)出發(fā)，于第二天早上到達隨州市府河鎮(zhèn)，久候的族人在府河橋頭放起震耳欲聾的鞭炮和沖天的煙花，鄉(xiāng)親們自發(fā)聚集，夾道迎接皮介行先生魂歸故里！皮介行先生的骨灰葬于皮家的祖墳園，護送的車隊兩邊貼滿了名家寫的挽聯(lián)……

皮春凌先生還回憶說：他與皮介行的第一次見面是在一個秋冬時節(jié)。

家族中領袖人物明權叔（皮明權）來電邀請家父（皮明高）回老家，與臺灣回老家的皮介行見面。家父在襄陽行醫(yī)多年，曾任襄陽市襄城區(qū)政協(xié)委員，他一生廣交朋友，有一定社會聲望，作為家族代表被邀請會見介行前輩。我時任政協(xié)襄陽市樊城區(qū)委員，以父親司機的身份參加了此次會見，也是我與皮介行生前的唯一一次見面。

曾在上學時，我就知道臺灣有一個皮介行，作為第一個來大陸采訪的臺灣記者，非常有勇氣，在兩岸還沒有通航的情況下，取道菲律賓首都馬尼拉，輾轉飛抵北京，采訪并報道大陸的兩會，并向世界（包括臺灣）宣傳祖國的發(fā)展。作為新聞工作者，其本人也成了被眾多媒體采訪和追逐的對象，一時間成為當年的熱點！所到之處受到了熱情的歡迎和接待，政府協(xié)助其尋根之皮家塆（我記得小時候有從隨州來了一個騎摩托車的人來我們這里向長輩門調(diào)查取證），主要依據(jù)是大柏樹，河流的彎道和支流情況和皮氏家族族譜。

初見皮介行，是一位看面相約五十多歲、面部滄桑的中年男子，帶一些臺灣口音的普通話，交流還算順暢。期間他在皮家塆參拜了大柏樹，在一本家院中觀慕了一塊祖上刻下的石碑，上面記錄了家族在同治年間的分房情況及主分支的主要人物的名字。然后一行人在皮家塆游覽，其間皮介行還追著一家的大白鵝跑了一段，像個老頑童一樣！在晚宴中，他對大皮家塆的發(fā)展表達了憂慮，說幾十年過去了，變化不大，建議大家可以發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)來發(fā)家致富……

（位于府河鎮(zhèn)馮家畈村大皮家灣旁的皮介行墓）

現(xiàn)在府河中學任教的皮柱老師也回憶了他與皮介行先生的交集過程：

皮介行先生2011年7月駕鶴西去，迄今已整整十三年⑶。先生是當代有名的國學大師，以復興中華文化為己任，崇尚師道，竭力推廣儒學文化。先生更是一名愛國的學者，一生奔走于臺海兩岸，呼吁國家統(tǒng)一。

初識先生，是在1987年，那時我剛7歲，只聽大人說有位臺灣記者叫皮介行，祖上是皮家灣的，這次要回來尋根。后來才知道先生當時是臺灣環(huán)球通訊社的副總編，經(jīng)香港到北京采訪中共十三大，是第一位到大陸采訪的記者。當時的先生已有些禿頂，胸前掛一臺相機，很和藹，說話輕聲細語，在村子轉了一圈，拍了些照片就匆匆離去。

2007年4月，一次偶然的機會，我在“皮家人論壇”里看到了署名為皮介行的版主發(fā)了一個關于皮姓起源的帖子，我以先生相稱，試著給他發(fā)了一封郵件，很快就收到了先生的回復，才知道就是當年來尋根的名人皮先生，先生當時任武漢云深書院院長，公務比較繁忙，我們時常用郵件交流，約好有機會再回皮家灣看看。

2007年7月的一天，先生打電話說8月1日回來，我就告訴他詳細的乘車細節(jié)。1號中午，我騎著摩托車在長嶺國道邊等先生，班車靠站，車上下來一位頭發(fā)稀疏的老人，牽著一位6歲左右的小男孩，我試著問：“是皮先生嗎？”“是的，你是皮柱吧?！币蜷L期在南方生活，他帶著濃重的吳越口音。

時隔二十年，先生還是那樣的樸素，溫文爾雅，只是旁邊的小男孩像一只快樂的百靈鳥，高興地和我們打招呼，我以為是先生的孫子，經(jīng)問詢才知是他的兒子。中午，本想帶先生父子到大點的餐館吃一餐，但先生很節(jié)儉，硬拉著在旁邊的小炒店簡單吃了一頓。飯后我就騎摩托車帶先生父子回皮家灣，在村子里轉了一圈，村里只見到幾位閑聊的老人，到村頭的千年古柏樹下，先生凝視了好一陣，說這株“皮家柏”還如當年枝繁葉茂，只是……后來在先生的文章《重回皮家灣》中才明白他對家鄉(xiāng)的發(fā)展很是憂心。到河邊坐了一會兒，回到了鎮(zhèn)上。

先生說麻煩就不到家里打擾，我再三邀請，才去了我家，當時我住在中學住宅樓里，只有幾十平，布置也簡陋。特意買了些水果招待他們，當時我才兩歲的兒子不知禮讓客人，先生有些不悅，在后面的交流中也提到了育兒方法。先生送我一些書籍，說做老師要多讀書，多練筆，但我天資平平，又未持之以恒，辜負了先生的期望，很是慚愧。下午，由于書院有事，先生父子回武漢了。匆匆一別，再未見面，只是電話交流……

2011年7月初的一個晚上，手機上打來了一個浙江嘉興的電話，但未接到，由于和嘉興沒有聯(lián)系，也未回電。第二天早上，明權叔打電話說是先生在嘉興桐鄉(xiāng)縣出事了。經(jīng)商量后，明權叔、春凌哥和我三人開車十幾個小時趕赴桐鄉(xiāng)。  在桐鄉(xiāng)市政府大力支持下，在先生生前好友孔先生、賴先生、馮女士等人士的鼎力協(xié)助下，先生的葬禮簡單而又隆重。7月中旬，我們將先生的骨灰請回，安葬在了先生魂牽夢縈的故土里，以了卻他老人家的心愿！

縱觀皮介行先生短短一生，他有著寬闊的家國情懷，他熱愛自己的祖國，更熱愛燦爛不朽的中華文化。他生前常說：祖國統(tǒng)一，民族復興是每一個炎黃子孫肩負的使命，祖國是什么？祖國是一種信仰，一種信念，一種精神，也是一種文化，一個民族生于斯長于斯安身立命于斯的精神家園……   

注：

⑴孔歷⑴2538年，皮介行是儒學學者，他在寫作中習慣于用孔子的生辰作年號。⑵皮忠毅先生·文集，皮忠毅是皮介行的“字”號。⑶這個時間點是指2024年。

（此文在采寫過程中得到曾都區(qū)政協(xié)、府河鎮(zhèn)政府以及府河鎮(zhèn)馮家畈村的鼎力支持，此文圖片皆由樊友剛先生提供。在此一并致謝！）

作者：任儒舉，中國散文家學會會員，湖北省作協(xié)會員，隨州市作家協(xié)會副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。